球友 - 星舰S40：一次全球航行，75天跨越两大洋

2026年7月24日的黄昏，星舰S40在70分钟内飞越半个地球，以史无前例的柔和姿态降落在澳大利亚西侧的印度洋。75天后的10月7日清晨，该飞船安稳停靠在半潜船福特号的黄色支架上，顺利驶入布朗斯维尔港。它的旅程如同一场奇幻的冒险，从美丽的等离子升空，到盐分侵蚀的归来，期间经历了印度洋的漂流、在圣诞岛的换船之旅，以及紧绕好望角而行的茫茫大西洋。航天爱好者们将这一系列活动的航程累计起来，估算出超过1.2万海里的距离。虽然从圣诞岛出发的轨迹公开报道达约2万公里，但结果都在讲述同一段伟大的旅程：那短短65分钟的升空，却需耗费一个多月的时间来回归。在本该沉没的命运面前，S40成功漂浮，而它的飞行新时代已宣告结束。飞船上的两个热瓦在母船还在大西洋航行时，便已第二次穿越那灼热的等离子带。

7月24日，星舰发射基地内，B20助推器与S40从2号发射台起飞。飞行过程并非一帆风顺，早在7月16日的点火中，33台猛禽发动机中就有4台未能点燃，超出容忍范围的故障使得倒计时被迫中止。而因天气原因又延误了一天，最终在7月24日17时51分（中部时间），助推器托举着飞船腾空而起。全长约124米的火箭成功点火，所有猛禽发动机齐心协力，S40在8分05秒时切断动力，随后释放20颗质量约34100千克的星链第3代卫星，其中包括6颗摄像机卫星。飞行路径属于亚轨道，经过约20分钟后，这些卫星再度返回。38分58秒时，一台中心猛禽在太空中重新点燃，标志着飞船的再入阶段于47分30秒正式开始，四个可调襟翼微调，模拟着回到2号发射捕获塔的接收状态。降落点火于1小时05分01秒开始，最终于1小时05分21秒成功入水。尽管侧翻过程并未撕裂船身，遥测信号仍然在持续。而当B20坠入墨西哥湾时，其硬着陆的过程却因故障导致解体，主角的光辉依旧系在那仍漂浮在海面上的S40上。

随后，漂流的日子比再入过程更为残酷。浮空的S40因其空荡荡的贮箱，最初几个小时未能沉下去。支援船GO Australis在附近紧密守护，航天迷和商用雷达实时追踪着它的漂流轨迹，距离一度超过400公里。7月28日，马斯克确认公司已派遣船只进行打捞。随后，拖船诺曼德游骑兵号和撇沫潮号也参与了行动。计划本是将其拖向西澳大利亚，但恶劣的海况让航行速度只能维持在1到2节。8月7日，马斯克发文称回收的情况十分严峻。然而局势突转，回收队伍转向圣诞岛。8月18日，S40终于在岛外的锚地停下，澳大利亚当局划定了禁区。从溅落到锚地的过程耗时24天，但早期的漂流已使其漂移超过400公里。再入后的一个小时留给飞船白色烧痕，而海洋在20多天中则向其身体灌入了盐分。 球友

圣诞岛不过是一处换船的临时停靠点。8月23日深夜，半潜重载船福特号顺利抵达锚地。这艘总长216.75米、宽43米、载重5万吨的船具备卓越的动力定位能力（DP-2），能够在波涛之间维持稳定。8月26日，工程师采集了隔热瓦的样本，随后让压载舱注水，令甲板沉入水面，S40则在支架上浮现。随后水被排出，52米的飞船得以离开水面。在福特号的帮助下，S40得以重新上路。

随着福特号于8月28日离开圣诞岛，航迹显示其穿过好望角并于10月1日驶入加勒比海，10月4日接近墨西哥湾。S40回归德克萨斯州的航线并未选择穿过著名的苏伊士运河，而是异常坚定地选择了西行，穿越南印度洋，绕过非洲南端的好望角，再潜入大西洋，最终穿越墨西哥湾。这条航线被媒体称为“跨越两大洋”的壮举，生动地描绘了一场从印度洋上落水漂流、拖走，再到在大西洋归航的壮丽旅程。

在10月7日的早晨，S40终于抵达布朗斯维尔港，静静地衬托在港口16号泊位。海上合影中，飞船的身影在阳光下映衬得尤为醒目，而它稳固定在甲板上的黄色支架则彰显着这段不平凡旅程的归属。此时，离开发射塔的焦黑锥体已在75天后再次出现在人们眼前，梦想的征途从这郑重的踏实中续写着新的篇章。杰里·派克为NASASpaceflight所拍摄的画面，将这次航行的悠久回忆凝固在了静谧的瞬间。 球友